第(3/3)页

    “姐姐，”他在她耳边呢喃，“你今天……特别温柔。”

    “是吗？”

    “嗯。”他的声音越来越含糊，“像小时候……我发烧的时候，你也是这样摸我的额头……”

    他的记忆又回到了十年前。那个被遗弃在福利院门口的小男孩，高烧四十度，抓着她的手不肯放。十四岁的林晚意逃了晚自习，在病房陪了他一整夜。

    “睡吧。”她把他扶到床上，替他盖好被子。

    秦昼的眼睛已经闭上了，但手还紧紧攥着她的手腕：“不要走……”

    “我不走。”

    “骗人……”他呓语，“你总是骗我……说会回来，然后就走了好久……”

    林晚意的心脏狠狠一揪。

    “这次不走。”她听见自己说，“我保证。”

    秦昼的嘴角扬起一个模糊的弧度，然后彻底陷入了沉睡。

    林晚意等了三分钟。五分钟。十分钟。

    他的呼吸均匀绵长，脉搏平稳。她轻轻掰开他的手指，他没有反应。

    她起身，走向衣帽间。

    行李箱早就准备好了——三天前，她借口要整理旧衣服，让机器人管家送来了一个空箱子。里面只有最必要的东西：护照、信用卡、几件换洗衣物、充电器。没有纪念品，没有照片，没有他送的365件睡衣中的任何一件。

    她在梳妆台前停住。

    镜子里的人看起来很陌生。三个月来第一次，她要穿上自己的衣服——不是秦昼定制的“所有物”系列，而是她从前最爱的那条牛仔裤和灰色卫衣。

    换衣服时，她摸到卫衣口袋里有个硬物。

    掏出来一看，是一枚钥匙扣。廉价的塑料材质，印着某个游乐园的logo。她想起来了，这是很多年前，她和秦昼唯一一次去游乐园时买的。那天他赢了射击游戏，把最大的玩偶送给她，她则买了这个钥匙扣作为回礼。

    “这是什么？”十四岁的秦昼问。

    “友谊的象征。”十六岁的林晚意笑着说。

    秦昼盯着钥匙扣看了很久，然后郑重地放进口袋：“那我要永远留着。”

    林晚意的手指收紧，塑料边缘硌得掌心生疼。

    她把钥匙扣放回抽屉，转身离开。

    经过卧室时，她停下脚步。

    秦昼侧躺着，被子滑到腰间。睡眠中的他卸下了所有防备，看起来甚至有些脆弱。月光从窗帘缝隙溜进来，照亮他半边脸颊，睫毛在眼下投出细密的阴影。

    林晚意想起他今天下午说的话：“没有你，我只是一团会呼吸的混乱。”

    她迈出一步。

    又一步。

    走到门边时，她回头看了一眼。

    然后轻轻带上了门。

    ——

    　　


    第(3/3)页